San ga nije htio. Žustro se odjene, uzme već pripremljenu putnu torbu s najvažnijim neophodnostima i okrene ključ. Kilometri se počnu nizati poput zrnca krunice. Noć prohuja, a jutro ga zatekne na obali. U daljini, nadohvat ruke, ispružio se otok. Brodica samo što nije, a ljeto prolazi. Odvezano pseto reži na prljavu mačku što se zapetljala u najlonsku vrećicu. Starica u crnom prilazi hrpi vreća s otpacima i dodaje svoju. Još nije ni osam, a sunce pripeklo i natjeralo ga da stavi slamnati šešir. Sad je lakše. S otoka krene brodica, stara i štektava, ali ipak na obje obale i u svaki sat željno očekivana.
Kamene kućice razbacane u labirintu uskih prolaza iste su kao u sjećanju od prije desetljeća. Samo malo starije. U svaku se uličicu i svaki dvor uvukao miris bora i mora. U toj skučenosti osjeti širinu. Kao da stiže doma poslije tisuća milja mora, a ne kao da jednodnevni gost je samo svakih deset ljeta. Malo je tu poznatih lica. Neka tek kroz maglu izviru, ali s mnogo više bora. Negdje otkuca podne.
I na krevetu je netko spavao davno. Osjeti dugotrajnu samoću zidova, ali slatko utone u kamenu hladovinu.
Ajmo ča, nisi valjda doša spavat!
Poznati glas iz prošlosti probudi toplinu i odagna umor. Dobro se već smrko. Na obali tek počeo život. S prepunih terasa nježna se glazba utapa u vodi, a žamor je ravnodušan. Sve je ispunjeno mračnim valovanjem mora i ljuljanjem brodica na njemu. Zapljuskuju vali u pravilnom ritmu. Sok i kava, poslije voda.
Opet san bija na brodu, ali neću više. Nije to za me, odvika san se. Jes da zelembaći dobro dođu, al krvava je to zarada. Ni oženija se nisan. Kuću triba sredit i počet neki biznis. Ali kako bez šoldi?
Ni kod nas nije bolje. Posla nema, a mnogi koji rade ne primaju plaću! Najbolje prolaze oni koji samo gluposti melju. Njima je plaća i najveća i zajamčena. Konobar, račun molim!
Tek pokoja lanterna žmirka u mraku. Iz daljine dopire tihi pjev muških glasova, kroz otvoreni prozor ulazi borova šuma. U sporosti odjednom nestade sva brzina, a smiraj postade način i cilj. Otok se sprema na jutarnji počinak.
Brodica krene k obali. Ipak je bio samo jednodnevni gost na svom otoku.
